没有哪座城市像苏州这样，将中国的古典之美展现的淋漓尽致。如果说大气磅礴的北方皇家园林代表封建时代的礼制威严，那么精雕细琢的苏州园林则更多体现文人士大夫的内心情愫。市井之中聚起山林，咫尺之内再造乾坤。他们热衷于在四方高墙之中，按照自己的理想去创造新世界。数百年后，站在园林中的每个角落，或晴，或雨，或雪，或夜，都能感受到园主人无处不在个人标签。
以下，我将按照时间顺序，把最有代表性的苏州园林串讲一遍（这些我都去过）。
苏州园林最早可追溯到春秋时吴王的园囿，不过它到底是什么样子已无人知晓。有史可考的第一座私家园林是晋代顾氏所建辟疆园，至清代，苏州造园步入全盛，大小园林共有两百多座，现在保存完好的仍有数十之多，其中以建于北宋的沧浪亭最为古老。词人苏舜钦肯定想不到，他的四万贯钱不仅让废园摇身一变，更让《沧浪歌》成为这座城市造园记忆的原点。
史料中的辟疆园“多怪石”，苏州文人对于石头的喜爱应该就是始于那时。要是想一步看尽怪石变幻、穷尽假山走法，不妨去一趟“假山王国”狮子林。狮子林是元代僧人所建，也许乱石正好体现了乱世中文人的矛盾心境。那些庞大到可以亲身把玩的假山，更像是放纵精神与逃避理想的游乐设施，即便是数百年后的乾隆，竟也在“真趣”的感叹中忘却了自己的身份。乾隆年间首屈一指的叠石大家戈裕良也不得不提，他的传世名作首推环秀山庄，论艺术水准，可谓独步江南。
明代因士大夫而生，因士大夫而亡，这一时期苏州园林的发展，当然也是政治斗争和经济变局的反映。明清之交的苏州吴江人计成，更是用《园冶》一书让造园艺术走向成熟。有了完备的理论指导，清代园林在精妙的空间和纷繁的细节中越走越远，相比疏朗简练的明，这种气质的差异让我们可以很容易的区分出建园年代。论占地面积，以拙政园最大，论建筑数量，则以留园为冠，它们分别代表明清两代苏州园林的集大成者。反之，园林中小巧紧凑的极致，不可不提艺圃的“芹庐”和网师园的“殿春簃”，这两座庭院称得上苏州园林最浓缩的味道。
清代日趋成熟的园林代表作还有耦园和退思园，造园者已经可以娴熟的为园林寻找主题，而不是一味的堆砌山水。退思园建于清末，年代最晚，离市区也最远，是园主人“进思尽忠，退思补过”的见证。平江路不远的耦园则是一座以爱情为主题的园林，园主人精心安排的各种明比暗喻，让这里仿佛有了些童话的味道。在清末“千年未有之大变局”中，士大夫隐居都市的理想，恐怕也是身不由己的无奈之举吧。
本文文字及照片除注明外均为司图博行原创，欢迎关注～